«Больно только первые пять секунд»

Российский фильм «Кислота» на Берлинском кинофестивале

На нынешнем Берлинале российское кино представлено не очень широко. В основном конкурсе — ничего, два фильма молодых режиссёров в программах «Панорама» и «Форум»: «Кислота» Александра Горчилина и «Мальчик русский» Александра Золотухина. Для Горчилина — это первый полнометражный фильм, для Золотухина — третий.

«Новые русские» – всё чаще и чаще звучит это подзабытое со времён девяностых словосочетание, теперь применительно к кино, к новой генерации режиссёров, актёров, операторов, вступающих в профессиональную жизнь. Пока «новые русские» – это, скорее, про эмоции: ожидания, надежды, скепсис. Уже понятно, что советское кино директивами управляющих организаций не возродится, нужно создавать новое, практически на пустом месте. Может, эти смогут? Эти, «новые русские», Александр Горчилин и прочие.

«Кислота» – отличный дебют. Приз «Кинотавра» тут вполне заслужен. Хорошее кино. Главное, не бросить его смотреть первые десять-пятнадцать минут. Всё начинается, как в Trainspotting: компания молодых людей, наркотический угар и даже унитаз — чистый Дэнни Бойл. Всё это настолько избито, что смотреть очередную версию вроде как и ни к чему. Нужно запастись терпением и немного подождать, пока закончится надоевший Бойл и начнутся Тургенев с Гончаровым.

И хотя сам Горчилин в интервью от тургеневских «Отцов и детей» открещивается, «Кислота» – об этом, об извечном конфликте отцов и детей с одной маленькой поправкой: отцов нет. Есть матери-одиночки, медитирующие на Бали, есть отчимы, воспитательная роль которых сводится к тому, чтобы, в зависимости от обстоятельств, дать или получить «по щам», есть биологические отцы, рассуждающие, что сыну лучше бы было остаться сперматозоидом. Ещё есть бабушки, одевающие и раздевающие двадцатилетних внучков, как лакей Захар Илью Ильича Обломова. Хотя это, пожалуй, уже чересчур. Таких «это, пожалуй, уже чересчур»-моментов в фильме хватает, на то он и дебют, но общей картины они не портят. Так вот, матери, отчимы, бабушки, отцы-спермодоноры имеются, но некому, абсолютно некому посоветовать молодым что-то дельное, объяснить, наставить, даже поспорить некому. Как жить не знает никто, ни старшие, ни младшие. Очень тонко подмеченная и живо обрисованная ситуация.

«Кислота» временами очень смешной фильм, но в нём находится место и для серьёзных вещей. Есть такое высказывание, очень русское, и, может быть, слишком красивое: в страданиях пробуждается душа. Тут же вспоминается Базаров с его «Аркадий, умоляю, не говори красиво!», и, кстати, то, что коробит в «Кислоте» больше всего, это когда её герои пробуют говорить красиво: что мы можем дать этому миру, и т. п. Но в данном случае без одной красивой фразы не обойтись. «Кислота» – это фильм о том, как в страданиях пробуждается душа. Кто-то выбрасывается в окно, а кто-то цепляет прищепку на нос и говорит: «больно только первые пять секунд». В фильме показано, как душа просыпается от боли и начинает свою работу. Пусть и в двадцать — двадцать пять лет. Ещё не поздно.

Хотелось бы, чтобы европейская публика и жюри Берлинале разглядели в «Кислоте» не только великолепную операторскую работу Ксении Середа, не только замечательную игру актёров Филиппа Авдеева, Арины Шевцовой, Александры Ребенок, Дмитрия Куличкова, но и эти не слишком очевидные, но важные вещи, доставшиеся нам по наследству от Ивана Сергеевича, Фёдора Михайловича и прочих.