1 января любой текст легко превращается в тост. Поэтому, не тратя времени на предисловия, давайте выпьем за Сэлинджера!
За него, за его героев и за их причудливый мир.
За бедолагу Холдена Колфилда, который рассказал нам, что на краю детства есть пропасть, скрытая в зарослях ржи. Падают туда многие, и выбраться в целости и сохранности удаётся не каждому.
Выпьем за левую бейсбольную перчатку его брата Элли, исписанную стихами, чтобы не терять времени в ожидании подачи.
Выпьем за несчастную Элоизу из «Лапы-растяпы», которая рыдает над аккуратно сложенными очками своей спящей дочки Рамоны. Впрочем, почему несчастную? Кажется, она только-только поняла, что снова может любить кого-то, кроме своего ненаглядного Уолта, погибшего на войне от взрыва трофейной японской газовой плиты.
Выпьем за вице-адмирала Бу-Бу Танненбаум из рассказа «В лодке», которая так хорошо умеет объяснить своему сыну необъяснимо сложные вещи, и за неё же, только в чине мичмана, написавшей обмылком на зеркале в ванной строчку из свадебной песни Сапфо «Выше стропила, плотники! Входит жених, подобный Арею, выше самых высоких мужей!».
Выпьем за английскую девочку Эсме, которая написала письмо и вернула к жизни солдата по имени Икс, выжженного войною изнутри. И сдаётся мне, что Икс — это сам Сэлинджер, добровольцем пошедший на войну и участвовавший в высадке союзников в Нормандии, а затем в боях в Арденнах. Выпьем за него!
Выпьем за гостей свадьбы, застрявших в такси на раскалённом от жары нью-йоркском перекрёстке, и ведущих бесконечный разговор о канувшем в неизвестность женихе и брошенной невесте. Выпьем за все бесконечные разговоры героев Сэлинджера, хитросплетенья слов и сигаретного дыма, от которых не оторваться. Потом эти разговоры перекочевали в фильмы Вуди Аллена, Тарантино и братьев Коэнов. Так же, как выдуманное Сэлинджером большое и неуёмное семейство Грассов до сих пор кочует из книги в книгу, из фильма в фильм, под другими именами, в другом обличье. То там, то здесь возникают эти странные, но невероятно обаятельные и очень узнаваемые люди на грани и за гранью нервного срыва.
И да, надо выпить за Риту Яковлевну Райт-Ковалёву, лучшую советскую писательницу 60-х, по мнению Сергея Довлатова. Под видом перевода повести Селинджера она написала главную книгу нашей юности.